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Emma, una mujer inolvidable 


Madame Bovary está viva, es inglesa y sigue fantaseando con un 
amor de novela en una granja perdida de Normandía. Con 
Gemma Bovery, la ilustradora británica Posy Simmonads resucita 
a la heroína de Flaubert con una sátira contemporánea que com- 
bina historieta y novela. Radarlibros conversó con la autora en el 
Festival Internacional del Comic, en Angouléme. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE ANGOULÉME (FRANCIA) 
Para llegar hasta ella hay que colarse entre 
los huecos de las interminables colas que 
confluyen hacia los dibujantes estrella 
Moebius y Liberatore. Su stand es fácil 
de identificar, es el único que está prece- 
dido por una mayoría de mujeres. Son 
inglesas, francesas o italianas que inten- 
tan conseguir una dedicatoria extendien- 
do un ejemplar de Gemma Bovery, uno 
de los platos fuertes de esta vigésima octava 
edición del festival de la ed 
Bande Dessinée. AE » 
Posy Simmonds tiene 
cierto parecido con la 
cantante Francoise 
Hardy, en todo caso dl, , 
tiene el mismo corte; ( 
de pelo (corto y lige- 


ramente platea- E 
do), una mirada - 

y una voz 7/48 
muy suaves. A / 


Ha estudiado en 
la Sorbona: de ahí debe venir 

su impecable francés. Hasta hace poco 
seguía publicando su tira semanal en el 
diario británico The Guardian, desde 
donde en los 80 se destacó como comen- 
tarista social por su implacable retrato de 
los años thatcherianos. Pese al éxito de 
sus viñetas, el año pasado sintió que 
quería hacer algo distinto. “Un buen día 
me harté y les dije: quiero hacer una his- 


toria que tenga un final”, explica. No 


acordamos en qué idioma transcurriría 


la entrevista, y sin transiciones salta in- 
diferentemente del inglés al francés. 
Cuenta que después de obtener el “¡Ade- 
lante!” del diario, sin tener muy claro 
qué iba a hacer, se fue de vacaciones a 
Italia. “Y un día, sentada en la terraza de 
un café, escuché la voz de una joven mu- 
jer que decía (imita con melódico acento 


italiano): Riccardo, vieni qui. 


-- Era una burguesa italiana, 
WN N y muy linda, rodeada por 
: ES % 4 todas sus bolsas de 
A | compras de Armani. Y 


ahí estaba el pobre 
Riccardo, tratado como 
<= ) Y un perro, encendién- 

dole el cigarrillo. Ella 
Y posaba, cruzaba y des- 


. / /; cruzaba las piernas, 


7, AA 


JP) | rrida, triste, con algo de 


anuncié a los del Guardian: “Creo que 


bostezaba con aire de abu- 


desesperación. Y mi ami- 
go italiano me susurró: 
Vila Madame Bovary! 


Cuando volví a Inglaterra les 


voy a escribir Madame Bovary”. “OK 
—le respondieron—, pero tiene que entrar 
en cien episodios.” 

La tira apareció todos los días durante 
seis meses. Sólo en Inglaterra, un país 
en el que la historieta es percibida como 
un género bastardo y cuyos autores de- 


ben emigrar (a Francia, por ejemplo) 
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para sobrevivir, el álbum vendió 20 mil 
ejemplares. 

Gemma Bovery se aburre. Se gana la 
vida —y bastante bien— como ilustrado- 
ra para diversas revistas. Pero su vida 
amorosa es un fracaso. Su novio Patrick 
Large, sofisticado (y atlético) crítico 
gastronómico, la ha invitado durante 
semanas a muchos de los más selectos 
restaurantes de Londres. Como resulta- 
do, al poco tiempo, ella engorda como 
una vaca, y él la deja por otra. Entonces 
la consuela Charles, un apacible restau- 
rador de muebles, un tipo bien, no muy 
apasionado, razonable, discreto. Charlie 
es divorciado con hijos, pero se lleva 
muy bien con su ex. En un primer mo- 
mento Gemma se recupera, no tanto 
porque haya encontrado el amor de su 
vida; digamos que decorar la casa de su 
nuevo protector la pone de buen hu- 
mor. El problema es que siente que la 
primera mujer de su nuevo concubino 
se entromete demasiado en sus vidas. 
La única solución es mudarse. Gemma 
sueña como muchos de sus compa- 
triotas— con el french way of life: vivir 
en una granja en Normandía, “con el 
buen vino, esa comida, el clima, el pai- 
saje, la maravillosa lencería”, enumera 
Simmonds. 

Una providencial herencia le sirve pa- 
ra financiar la compra de un viejo case- 
rón en el norte de Francia, en la ciudad 
de Bailleville (o Ciudad del Bostezo). Y 


Más que a un libro de historietas, el objeto (de elegante 


formato oblongo) se asemeja a una novela gráfica. La artista 


intercala largos tramos de texto junto a viñetas o ilustraciones 


aisladas, siguiendo la tradición del comic suizo O 


alemán de principios del siglo XX. 


ella es feliz, por lo menos hasta que el 
hogar queda completamente arreglado. 
Pero pronto se vuelve a instalar el tedio 
y, régimen de por medio, Gemma co- 
mienza a coleccionar amantes. 

Su muerte está escrita, La terrible 
coincidencia entre su destino y el de 
Emma ha sido descifrada por Joubert, 
un panadero intelectual (para los ingle- 
ses todos los franceses son intelectuales) 
y ex hippie que, obsesionado con la jo- 
ven Gemma, trata de advertirle lo que le 
espera haciéndole llegar pasajes del libro 
de Flaubert. Luego de varios intentos fa- 
llidos (“no funcionaba”), la autora deci- 
dió que el narrador de la historia fuese 
Joubert, quien, a través de los diarios ín- 
timos que le robó a la difunta, recons- 


truye los últimos años de su vida. 


FROGGS VS. ROAST BEEFS 
Gemma Bovery es la transposición de 
la gran novela del siglo XIX a la historie- 

ta del siglo XXI. Con un trazo nítido y 
delicado, extremadamente preciso en los 
detalles, Simmonds recrea una versión 
satírica del chef d'ouvre de Flaubert. Más 
que a un libro de historietas, el objeto 
(de elegante formato oblongo) se aseme- 
ja a una novela gráfica. La artista inter- 
cala largos tramos de texto junto a viñe- 
tas o ilustraciones aisladas, siguiendo la 
tradición del comic suizo o alemán de 
principios del siglo XX. Al mismo tiem- 


po, no duda en usar recursos más mo- 


dernos, y arma collages a partir de avisos 
clasificados inventados, falsos artículos 
periodísticos, pequeñas crónicas policia- 
les. Esta fragmentación y superposición 
de escritos le dan al relato una mayor 
densidad y dinamizan su lectura. 

Quizás uno de los aciertos más nota- 
bles de Simmonds es cómo los efímeros 
estados de ánimo de Gemma se traducen 
en un cambio del registro narrativo, por 
lo general parodiando el discurso hedo- 


nista que los medios dirigen a la mujer 


de moda, de decoración. Ella creía que 
si cambiaba la decoración de su casa, 
entonces, cambiaba su vida”, resume 
Simmonds. 

El bovarismo y su vigencia (“Sí, las 
mujeres se siguen aburriendo y ratone- 
ando”) es el tema central del álbum, pe- 
ro no el único. La eterna rivalidad entre 
los roast beefs (por el color sanguíneo 
que los ingleses exhiben luego de expo- 
nerse al sol en las playas francesas) y los 


froggs (por esa incomprendida costum- 


“Como Madame Bovary leía novelas, acá, mi Gemma 


consume revistas de moda, de decoración. Ella creía 


que si cambiaba la decoración de su casa, entonces, 


cambiaba su vida.” 


contemporánea. Por ejemplo, cuando 
Gemma vive un tórrido episodio de infi- 
delidad, la dibujante diagrama la escena 
como una fotonovela. O, cuando la he- 
roína proyecta una situación idílica de 
orden y confort, construye una atmósfe- 
ra que parece extraída de un número de 
la revista Interiors. El motivo de la apro- 
piación del lenguaje de la prensa femeni- 
na reposa en el hecho de que esta litera- 
tura es la lectura predilecta de la prota- 
gonista, la que alimenta su fértil imagi- 
nación. “Como Madame Bovary leía no- 


velas, acá mi Gemma consume revistas 


bre francesa de comer ranas) es observa- 
da por Simmonds con agudeza y un hu- 
mor mordaz. Aunque el libro se ocupa, 
sobre todo, de la fascinación que los 
franceses ejercen sobre sus vecinos del 
otro margen de la Mancha. “Es intere- 
sante —para hablar de los galos pasa al 
inglés—: en nuestro idioma hablamos de 
francofilia o francofobia, pero no tene- 
mos términos equivalentes para otras 
nacionalidades. No tenemos, por ejem- 
plo, hispanofobía. Bueno, quizás germa- 
nofobia... Pero volviendo a los franceses, 


creo que somos muy distintos. Nos 
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amamos, y al mismo tiempo sabemos 


que somos viejos enemigos.” 

Al entrar en Gemma Bovery, el lector 
de Julian Barnes se encontrará en tierra 
conocida. Simmonds confirma que El 
loro de Flaubert fue una de las relecturas 
a la hora de emprender su proyecto. 
Aunque tampoco podemos dejar de 
pensar en sus otras novelas que tratan 
de ingleses adulterinos que se refugian 
cruzando el canal (Hablando del asunto, 
Antes de conocernos). De hecho, Barnes 
—el más francés de los escritores ingle- 
ses— apreció el libro de Simmonds y lo 
saludó como “Madame Bovary revisita- 
do por Claire Bretecher”, la célebre 
ilustradora feminista (sobre todo en los 
70) de Le Nouvel Observateur. 

Al cierre del festival, Gemma Bovery 
fue consagrada por la prensa local e in- 
ternacional como una de las grandes re- 
velaciones de la actualidad del comic. 
Simmonds no oculta su satisfacción: 
“Me costó mucho entender a los france- 
ses. Caminé por sus calles. Hice mu- 
chos dibujos. Quería lograr que la ropa 
que reproducía en mis planchas fuese la 
correcta. Quería que hablasen como lo 
hacen en la realidad. Por eso me hizo 
feliz que los franceses compraran el li- 
bro. Estoy contenta y sorprendida, 
siento que gané una apuesta”. Gemma 
Bovery fue traducido al italiano y al 
francés. Todavía no existe una versión 


española. + 


ARQUEOLOGÍA FOTOGRÁFICA 


A 1aestros de ¡países : 
ro Intemacional Pedagogía 2001. Esta 
del mayor evento de su espe- 

i fue inaugurado con una conferencia 
del ministro de Educación Luis Ignacio Gómez - 
y una gala artística en el teatro Karl Marx. La 
reunión se lleva a cabo bajo los sombríos diag- 
nósticos del Foro Mundial sobre Educación, io 
que reveló en Dakar, en abril del pasado año, 
que 113 millones de niños en el mundo notie- 

nen acceso a la enseñanza primaria y 880 mi- 
llones de adultos son analfabetos. 


Rusia será el país invitado de la Feria del Libro 
del año 2003 en Frankfurt. Se estima que con- 
currirán a la Feria del Libro del 2003 unos cien 
escritores rusos para presentar sus obras en el 
evento, que tendría lugar del 8 al 13 de octubre 
de ese año. ; 


- Por primera vez, la obra poética de 130 auto- 
res de la América hispánica llegará al mercado 
brasileño hasta el final de este año, en forma 
de una antología organizada por el poeta Thia- 
go de Mello, quien se encargó también de la 
selección y de la traducción al portugués. 


El Premio Nobel de Literatura José Saramago 
se unirá el próximo mes de marzo a la marcha 
organizada por el EZLN por el reconocimiento 
de los derechos indígenas. “Los zapatistas se 
taparon la cara para hacerse visibles y los 
vimos. Ahora llegan hasta la capital de Mé- 
xico, que ese día será la capital del mundo", 
dijo el Premio Nobel de Literatura 1998 des- 
de España. A partir del 25 de febrero, una , 

caravana de 24 mandos del EZLN, encabe- 
zados por el célebre Subcomandante Mar- 

cos recorrerá doce estados mexicanos y en- 
trará el 11 de marzo en Ciudad de México 
para reclamar al Congreso la aprobación de 
una Ley de Derechos Indígenas. 


Mil perdones: hace dos ediciones Radarli- 
bros reseñó el libro Escenarios femeninos, 
compilación editada por Alcira Alizade y pu- 
blicado por la editorial Lumen de Buenos 
Aires y no, como se indicaba, por la edito- 
rial Lumen de Barcelona. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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BENITO PANUNZI. POBLADORES DEL CAMPO (CA. 1866) 


AÁlres, vida CO 


Las fotos de Esteban Gonnet y Benito Panunzi 
(1860-1870) muestran el Buenos Aires urbano 
y rural durante la presidencia de Bartolomé 
Mitre, en un nuevo libro de la serie de 
archivos fotográficos históricos publicado por 


la Fundación Antorchas. 


POR FABIÁN LEBENGLIK La Fundación An- 
torchas acaba de publicar Buenos Aires 
ciudad y campaña. Fotografías de Esteban 
Gonnet, Benito Panunzi y otros, 1860- 
1870, el octavo volumen de la serie sobre 
el pasado fotográfico argentino, a cargo 
del fotógrafo e investigador Luis Priamo. 

Se trata de las fotografías de dos pione- 
ros del documentalismo urbano y rural, 
uno francés y el otro italiano, paisajistas 
y retratistas que trabajaron activamente 
en Buenos Aires, en la década 1860- 
1870. 

Si nos remitimos a la daguerrotipia, 
como cuentan Priamo y Abel Alexander 
en uno de los artículos del libro, “las vis- 
tas fotográficas más antiguas que se con- 
servan de Buenos Aires datan de entre 
1850 y 1855; son nueve daguerrotipos 
que están en el Museo Histórico Nacio- 
nal”. Pero en este caso, se trata de foto- 
grafía propiamente dicha y de las series 
de álbumes que ambos pioneros edita- 
ron. Las fotos, más allá de su excelente 
calidad, constituyen una fuente icono- 
gráfica, un registro del Buenos Aires que 
cambiaba vertiginosamente, preparándo- 
se para el salto modernizador que encara- 
rían los liberales de la generación del 
ochenta. Se trata de imágenes sobre el 
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Buenos Aires en épocas de las presiden- 
cias de Mitre —fundamentalmente— y 
Sarmiento. Aquí se ven los paisanos y 
aborígenes evocados por la literatura 
gauchesca. 

Como en libros anteriores de la colec- 
ción, en este también hay un ensayo his- 
tórico, de Pablo Buchbinder, que pone 
al lector en el contexto de aquella ciu- 
dad-puerto que acababa de erigirse en el 
poder central del país, tras la derrota de 
Urquiza y la Confederación a manos de 
Mitre, en la batalla de Pavón, durante la 
primavera de 1861. El modelo agroex- 
portador triunfante, que todavía sostiene 
el país —y del cual el diario fundado por 
Mitre sigue siendo un incondicional 
abanderado— es el telón de fondo de las 
imágenes del libro. El país de entonces, 
como el de ahora, siempre ha sido un 
gran proveedor de alimentos y materias 
primas y un gran importador de manu- 
facturas y valor agregado. 

Las fotos de Gonnet y Panunzi, de 
quienes se sabe relativamente poco, 
coinciden muchas veces en temas e in- 
cluso en puntos de vista y encuadre; 
también sirven como fuentes para inda- 
gar en la antropología, la sociología, las 
costumbres y la vida cotidiana del Bue- 
nos Aires de entonces, cuando —como 
ahora— la mayoría de los negocios esta- 
ban en manos de extranjeros. 

En este sentido, el género “mirada de 
extranjero” se da literalmente en estos 
archivos que se hacen públicos gracias 
al libro de Antorchas. Esa mirada extra- 
ñada, a lo largo de la historia, ha servi- 
do para objetivar, documentar, infor- 
mar y, sobre todo, para analizar y criti- 
car un contexto del que ambiguamente 
se es y al mismo tiempo no se es parte. 
La muerte del género es decretada por 
Historia funambulesca del profesor Lan- 
dormy, la disparatada parodia de Arturo 
Cancela. 

Por su parte, Priamo y Alexander, co- 
mo si fueran dos detectives —a través de 
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NOTICIAS DE 


“Unos 6.000 maestros de 33 países asistieron 
al Foro Intemacional Pedagogía 2001. Esta 
séptima edición del mayor evento de su espe- 
cialidad fue inaugurado con una conferencia 

del ministro de Educación Luis Ignacio Gómez 
y una gala artística en el teatro Karl Marx. La 
reunión se lleva a cabo bajo los sombríos diag- 
nósticos del Foro Mundial sobre Educación, 

que reveló en Dakar, en abril del pasado año, 
que 113 millones de niños en el mundo no tie- 
nen acceso a la enseñanza primaria y 880 mi- 


llones de adultos son analfabetos. 


En dd 


Rusia será el país invitado de la Feria del Libro 
del año 2003 en Frankfurt. Se estima que con- 
currirán a la Feria del Libro del 2003 unos cien 
escritores rusos para presentar sus obras en el 
evento, que tendría lugar del 8 al 13 de octubre 
de ese año. 


Por primera vez, la obra poética de 130 auto- 
res de la América hispánica llegará al mercado 
brasileño hasta el final de este año, en forma 
de una antología organizada por el poeta Thia- 
go de Mello, quien se encargó también de la 
selección y de la traducción al portugués. 


El Premio Nobel de Literatura José Saramago 
se unirá el próximo mes de marzo a la marcha 
organizada por el EZLN por el reconocimiento 
de los derechos indígenas. “Los zapatistas se 
taparonila cara para hacerse visibles y los 
vimos. Ahora llegan hasta la capital de Mé- 
xico, que ese día será la capital del mundo”, 
dijo. el Premio Nobel de Literatura 1998 des- 
de España: A partir del 25 de febrero, una 
caravana de 24 mandos del EZLN, encabe- 
zados por el célebre Subcomandante Mar- 
cos recorrerá doce estados mexicanos y en- 
trará el 11 de marzo en Ciudad de México 
para reclamar al Congreso la aprobación de 
una Ley de Derechos Indígenas. 


Mil.perdones: hace dos ediciones Radarli- 
bros reseñó el libro Escenarios femeninos, 
compilación editada por Alcira Alizade y pu- 
blicado por la editorial Lumen de Buenos 
Aires y no, como se indicaba, por la edito- 
rial Lumen de Barcelona. 


LE EDITAMOS SU LIBRO 


-Bien diseñado- 

-A los mejores precios del mercado- 
-EÉn pequeñas y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 

“Atención a autores del interior del país- 
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BENITO PANUNZI. POBLADORES DEL CAMPO (CA. 1866) 


Las fotos de Esteban Gonnet y Benito Panunzi 
(1860-1870) muestran el Buenos Aires urbano 
y rural durante la presidencia de Bartolomé 
Mitre, en un nuevo libro de la serie de 
archivos fotográficos históricos publicado por 


la Fundación Antorchas. 


POR FABIÁN LEBENGLIK La Fundación An- 
torchas acaba de publicar Buenos Aires 
ciudad y campaña. Fotografías de Esteban 
Gonnet, Benito Panunzi y otros, 1860- 
1870, el octavo volumen de la serie sobre 
el pasado fotográfico argentino, a cargo 
del fotógrafo e investigador Luis Priamo. 

Se trata de las fotografías de dos pione- 
ros del documentalismo urbano y rural, 
uno francés y el otro italiano, paisajistas 
y retratistas que trabajaron activamente 
en Buenos Aires, en la década 1860- 
1870. 

Si nos remitimos a la daguerrotipia, 
como cuentan Priamo y Abel Alexander 
en uno de los artículos del libro, “las vis- 
tas fotográficas más antiguas que se con- 
servan de Buenos Aires datan de entre 
1850 y 1855; son nueve daguerrotipos 
que están en el Museo Histórico Nacio- 
nal”. Pero en este caso, se trata de foto- 
grafía propiamente dicha y de las series 
de álbumes que ambos pioneros edita- 
ron. Las fotos, más allá de su excelente 
calidad, constituyen una fuente icono- 
gráfica, un registro del Buenos Aires que 
cambiaba vertiginosamente, preparándo- 
se para el salto modernizador que encara- 
rían los liberales de la generación del 
ochenta. Se trata de imágenes sobre el 


Buenos Aires en épocas de las presiden- 
cias de Mitre “fundamentalmente— y 
Sarmiento. Aquí se ven los paisanos y 
aborígenes evocados por la literatura 
gauchesca. 

Como en libros anteriores de la colec- 
ción, en este también hay un ensayo his- 
tórico, de Pablo Buchbinder, que pone 
al lector en el contexto de aquella ciu- 
dad-puerto que acababa de erigirse en el 
poder central del país, tras la derrota de 
Urquiza y la Confederación a manos de 
Mitre, en la batalla de Pavón, durante la 
primavera de 1861. El modelo agroex- 
portador triunfante, que todavía sostiene 
el país —y del cual el diario fundado por 
Mitre sigue siendo un incondicional 
abanderado— es el telón de fondo de las 
imágenes del libro. El país de entonces, 
como el de ahora, siempre ha sido un 
gran proveedor de alimentos y materias 
primas y un gran importador de manu- 
facturas y valor agregado. 

Las fotos de Gonnet y Panunzi, de 
quienes se sabe relativamente poco, 
coinciden muchas veces en temas e in- 
cluso en puntos de vista y encuadre; 
también sirven como fuentes para inda- 
gar en la antropología, la sociología, las 
costumbres y la vida cotidiana del Bue- 
nos Aires de entonces, cuando —como 
ahora— la mayoría de los negocios esta- 
ban en manos de extranjeros. 

En este sentido, el género “mirada de 
extranjero” se da literalmente en estos 
archivos que se hacen públicos gracias 
al libro de Antorchas. Esa mirada extra- 
ñada, a lo largo de la historia, ha servi- 
do para objetivar, documentar, infor- 
mar y, sobre todo, para analizar y criti- 
car un contexto del que ambiguamente 
se es y al mismo tiempo no se es parte. 
La muerte del género es decretada por 
Historia funambulesca del profesor Lan- 
dormy, la disparatada parodia de Arturo 
Cancela. 

Por su parte, Priamo y Alexander, co- 
mo si fueran dos detectives —a través de 
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ESTEBAN GONNET, TOMANDO MATE (CA. 1866) 


una investigación rigurosa (que incluye 
reportajes, pesquisas en registros de naci- 
mientos, peritajes grafológicos, etc.) en la 
Argentina y también, por medio de cola- 
boradores, en Italia, España, Venezuela, 
Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y 
Canadá- fijan información, rectifican fal- 
sas atribuciones de larga data, corrigen a 
otros investigadores y, con mirada exper- 
ta, deducen evidencias del propio mate- 
rial fotográfico. Ambos descubrieron, en- 
tre otras cosas, “que se debe a Gonnet la 
mayoría de las fotos sin firma atribuidas 
al italiano, al que, además, precedió en la 
empresa de documentar tanto la ciudad 
como las costumbres gauchas”. 

Esteban Gonnet nació en Francia en 
1930 y murió en Buenos Aires a los 
treinta y ocho años. Era agrimensor y, 
usualmente, la profesión de medir y ob- 
servar el territorio traía aparejada la tarea 
de documentar y complementar fotográ- 
ficamente las parcelas mensuradas. Gon- 
net tenía su estudio fotográfico en la ca- 
lle 25 Mayo número 25. Y aunque no 
firmó gran parte de las fotos que de él se 
conservan, sí las identificó con el sello de 
su estudio. Si bien el francés tomó fotos 
del entorno urbano y rural, no se dedicó 
como tampoco lo hizo Panunzi- a do- 
cumentar a los habitantes de la ciudad, 
sino que puso en foco la tipología de 
aborígenes y paisanos. Como dice el dúo 
de ensayistas en el libro: “Fue el primero 
en fotografiar sistemáticamente escenas 
de yerra, carneada, mate, asado, juego de 
taba y arreos, temas que tipificaron el gé- 
nero gauchesco...”. 

Los usos costumbristas de la fotografía, 
provenientes de Europa, ponían el acento 
en la mirada extranjera, según la cual los 
tipos humanos, paisajes y contextos “ex- 
traños” debían ser tomados al detalle, así 
como los recursos formales debían apun- 
tar al efecto didáctico, para acercar ese 
mundo al de los espectadores de las fo- 
tos. Las fotos de Gonnet fueron las pri- 
meras que se usaron para hacer graba- 


dos y ser publicadas en los diarios por- 
teños, en 1864. 

Por su parte, tampoco hay demasiados 
datos del Panunzi fotógrafo. No se sabe 
exactamente su año de nacimiento, pero 
se supone que nació en 1819. Sí se sabe 
que fue dibujante, pintor y arquitecto y 
que, una vez que dejó la fotografía, en 
1870, enseñó arte y que murió en 1894. 
Panunzi no anunció su actividad en los 


ésa era precisamente la especialidad del 
francés. A su vez, Panunzi se destaca por 
sus paisajes porteños, en los que Gonnet 
no le iba a la zaga. 

A través de las fotos del libro se va 
dando cuenta bastante pormenorizada- 
mente del Buenos Aires de 1860-70. La 
aduana, la estación de tranvías a caballo, 
las calles de la ciudad, el Paseo de Julio, 
los muelles, el viejo teatro Colón, la Pla- 


La colección publicada por Antorchas comenzó en 1987 con 
fotografías de Fernando Paillet, tomadas entre 1894 y 1940. 
Siguió dos años después con Bariloche mi pueblo; en 1991 se 
publicó el archivo fotográfico del Ferrocarril de Santa Fe (1891- 
1948). En 1994 apareció Juan Pi, fotografías 1903-1983. Al 
año siguiente, Los años del daguerrotipo, 1843-1870. En 1997 
se editó Imágenes de Buenos Aires 1915-1940. Y en 1998 se 
publicó H.G. Olds, fotografías 1900-1943. 


diarios, lo cual es sumamente desconcer- 
tante: “Quizá —escriben Priamo y Alexan- 
der— Panunzi, cuya formación central pa- 
rece haber sido en las bellas artes y la ar- 
quitectura, subestimara la fotografía, a pe- 
sar de lo cual y tal vez apremiado econó- 
micamente, debió dedicarse a ella para sa- 
lir del paso, hasta abrirse camino en las 
actividades que más le interesaban y con 
las cuales deseaba que lo identificasen”. 

Es probable que ambos fotógrafos ha- 
yan tenido contacto con el pintor Pallie- 
re, especialmente Panunzi, porque repro- 
dujo alguna obra del pintor y a su vez 
hay indicios de que Palliere también se 
dedicó a la fotografía. 

Si bien hay varios puntos de contacto 
en la obra fotográfica de Gonnet y Pa- 
nunzi, puede decirse que mientras el pri- 
mero aparece sobresaliendo en las tomas 
de paisanos e indios, el italiano sacó po- 
cas fotos del mundo gauchesco porque 


za de Mayo (Plaza de la Victoria), La 
Catedral, el Cabildo, la pirámide de 
Mayo, la recova vieja, el edificio de La 
Bolsa, los mercados y estaciones, Cons- 
titución y Retiro, la Recoleta y los ferro- 
carriles se ven con absoluta claridad y 
gran calidad. e 


Gigliola Zecchin nació en Vicenza, Italia, en 
ciembre de 1942. Se trasladó con su familia a 
la Argentina, país donde reside desde enton- 
ces. Es graduada en Letras por la Universidad 
de Córdoba. Se define a sí misma como “perio- 
dista y escritora”. Es todo y es poco decir de la 
autora de los contenidos y elegantes poemas 
recogidos en Paese, el libro que Ediciones de 
la Flor acaba de distribuir. Por fortuna, la sola- 
pa donde figuran esos lacónicos y decisivos 
datos incluye una foto tomada por Aldana: 
Duhalde, su hija. Quien nos mira desde la sola- 
pa es quien reconocemos como Canela, aní- 
madora de uno de los míticos programas infan- 
tiles de la televisión argentina (La luna de Ca- 
nela, donde solía actuar un joven promisorio, 
Enrique Pinti), solvente y seria conductora de 
programas de radio y televisión, editora de lite- 
ratura infantil para Editorial Sudamericana y, lo 
sabemos ahora, poeta. No es casual que la de- 
dicatoria rece: “a H. D. como prueba”. Canela, 
ahora sin seudónimo, parece exponer lo más 
íntimo de sí como prueba de que son muchas 
las pieles que cualquiera, que ella misma, pue- 
de exhibir. Epígrafes de Olga Orozco o Giu- 
seppe Ungaretti y dedicatorias a María Negro- 
ní, Georgia O'Keeffe o a Tina Modotti revelan 
no tanto el gusto de la autora como la familia 
de nombres que necesita invocar para soste- 
ner su propia piel de poeta. A continuación, re- 
producimos el penúltimo poema de Paese: 


COMO MANDAN LAS FÁBULAS 
A Olga Orozco 


oscuros manantiales 
su nombre 
palabras todas de rara mirada 


cuidar esa ¡isla ha sido 
sólo partir 


cristales azules cubrieron el agua 
la hierba sin sombra 

la canción 

hasta después del mundo 


largo tiempo 
el resplandor 


náufraga 
imprime su huella 
en el barro 

del sueño 
regresa 


por un túnel obstinado 
arrojando sal al fuego 


se le velan los ojos 
de espesura 

antes de cerrar 

el mapa confuso 


del adiós 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 


y el pensamiento. 


Apuntes de café 
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ESTEBAN GONNET. TOMANDO MATE (CA. 1866) 


una investigación rigurosa (que incluye 
reportajes, pesquisas en registros de naci- 
mientos, peritajes grafológicos, etc.) en la 
Argentina y también, por medio de cola- 
boradores, en Italia, España, Venezuela, 
Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos y 
Canadá- fijan información, rectifican fal- 
sas atribuciones de larga data, corrigen a 
otros investigadores y, con mirada exper- 
ta, deducen evidencias del propio mate- 
rial fotográfico. Ambos descubrieron, en- 
tre otras cosas, “que se debe a Gonnet la 
mayoría de las fotos sin firma atribuidas 
al italiano, al que, además, precedió en la 
empresa de documentar tanto la ciudad 
como las costumbres gauchas”. 

Esteban Gonnet nació en Francia en 
1930 y murió en Buenos Aires a los 
treinta y ocho años. Era agrimensor y, 
usualmente, la profesión de medir y ob- 
servar el territorio traía aparejada la tarea 
de documentar y complementar fotográ- 
ficamente las parcelas mensuradas. Gon- 
net tenía su estudio fotográfico en la ca- 
lle 25 Mayo número 25. Y aunque no 
firmó gran parte de las fotos que de él se 
conservan, sí las identificó con el sello de 
su estudio. Si bien el francés tomó fotos 
del entorno urbano y rural, no se dedicó 
como tampoco lo hizo Panunzi— a do- 
cumentar a los habitantes de la ciudad, 
sino que puso en foco la tipología de 
aborígenes y paisanos. Como dice el dúo 
de ensayista en el libro: “Fue el primero 
en fotografiar sistemáticamente escenas 
de yerra, carneada, mate, asado, juego de 
taba y arreos, temas que tipificaron el gé- 
nero gauchesco...”. 

Los usos costumbristas de la fotografía, 
provenientes de Europa, ponían el acento 
en la mirada extranjera, según la cual los 
tipos humanos, paisajes y contextos “ex- 
traños” debían ser tomados al detalle, así 
como los recursos formales debían apun- 
tar al efecto didáctico, para acercar ese 
mundo al de los espectadores de las fo- 
tos. Las fotos de Gonnet fueron las pri- 
meras que se usaron para hacer graba- 


yt 


dos y ser publicadas en los diarios por- 
teños, en 1864. 

Por su parte, tampoco hay demasiados 
datos del Panunzi fotógrafo. No se sabe 
exactamente su año de nacimiento, pero 
se supone que nació en 1819. Sí se sabe 
que fue dibujante, pintor y arquitecto y 
que, una vez que dejó la fotografía, en 
1870, enseñó arte y que murió en 1894. 
Panunzi no anunció su actividad en los 


ésa era precisamente la especialidad del 
francés. A su vez, Panunzi se destaca por 
sus paisajes porteños, en los que Gonnet 
no le iba a la zaga. 

A través de las fotos del libro se va 
dando cuenta bastante pormenorizada- 
mente del Buenos Aires de 1860-70. La 
aduana, la estación de tranvías a caballo, 
las calles de la ciudad, el Paseo de Julio, 
los muelles, el viejo teatro Colón, la Pla- 


La colección publicada por Antorchas comenzó en 1987 con 
fotografías de Fernando Paillet, tomadas entre 1894 y 1940. 
Siguió dos años después con Bariloche mi pueblo; en 1991 se 
publicó el archivo fotográfico del Ferrocarril de Santa Fe (1891- 
1948). En 1994 apareció Juan Pi, fotografías 1903-1933. Al 
año siguiente, Los años del daguerrotipo, 1843-1870. En 1997 
se editó Imágenes de Buenos Aires 1915-1940. Y en 1998 se 
publicó H.G. Olds, fotografías 1900-1943. 


diarios, lo cual es sumamente desconcer- 
tante: “Quizá —escriben Priamo y Alexan- 
der— Panunzi, cuya formación central pa- 
rece haber sido en las bellas artes y la ar- 
quitectura, subestimara la fotografía, a pe- 
sar de lo cual y tal vez apremiado econó- 
micamente, debió dedicarse a ella para sa- 
lir del paso, hasta abrirse camino en las 
actividades que más le interesaban y con 
las cuales deseaba que lo identificasen”. 

Es probable que ambos fotógrafos ha- 
yan tenido contacto con el pintor Pallie- 
re, especialmente Panunzi, porque repro- 
dujo alguna obra del pintor y a su vez 
hay indicios de que Palliere también se 
dedicó a la fotografía. 

Si bien hay varios puntos de contacto 
en la obra fotográfica de Gonnet y Pa- 
nunzi, puede decirse que mientras el pri- 
mero aparece sobresaliendo en las tomas 
de paisanos e indios, el italiano sacó po- 
cas fotos del mundo gauchesco porque 


za de Mayo (Plaza de la Victoria), La 
Catedral, el Cabildo, la pirámide de 
Mayo, la recova vieja, el edificio de La 
Bolsa, los mercados y estaciones, Cons- 
titución y Retiro, la Recoleta y los ferro- 
carriles se ven con absoluta claridad y 
gran calidad. 4 


' ciembre de 1942. Se traslac con su familia a 


la Argentina, país donde reside desde enton- 
ces. Es graduada en Letras por la Universidad 
de Córdoba. Se define a sí misma como “perio- 
dista y escritora”. Es todo y es poco decir de la 
“autora de los contenidos y elegantes poemas 
recogidos en Paese, el libro que Ediciones de 
la Flor acaba de distribuir, Por fortuna, la sola- 
pa donde figuran esos lacónicos y decisivos 
datos incluye una foto tomada por Aldana 
Duhalde, su hija. Quien nos mira desde la sola- 
pa es quien reconocemos como Canela, ani- 
madora de uno de los míticos programas infan- 
tiles de la televisión argentina (La luna de Ca- 
nela, donde solía actuar un joven promisorio, 
Enrique Pinti), solvente y seria conductora de 
programas de radio y televisión, editora de lite- 
ratura infantil para Editorial Sudamericana y, lo 
sabemos ahora, poeta. No es casual que la de- 
dicatoria rece: “a H. D. como prueba”. Canela, 
ahora sin seudónimo, parece exponer lo más 
íntimo de sí como prueba de que son muchas 
las pieles que cualquiera, que ella misma, pue- 
de exhibir. Epígrafes de Olga Orozco o Giu- 
seppe Ungaretti y dedicatorias a María Negro- 
ní, Georgia O'Keeffe o a Tina Modotti revelan 
no tanto el gusto de la autora como la familia 
de nombres que necesita invocar para soste- 
ner su propia piel de poeta. A continuación, re- 
producimos el penúltimo poema de Paese: 


COMO MANDAN LAS FÁBULAS 
A Olga Orozco 


oscuros manantiales 
su nombre 
palabras todas de rara mirada 


cuidar esa isla ha sido 
sólo partir 


cristales azules cubrieron el agua 
la hierba sin sombra 

la canción 

hasta después del mundo 


largo tiempo 
el resplandor 


náufraga 
imprime su huella 
en el barro 

del sueño 
regresa 


por un túnel obstinado 
arrojando sal al fuego 


se le velan los ojos 
de espesura 

antes de cerrar. 

el mapa confuso 


del adiós 


Con los sentimientos a flor de mesa, 
un libro para alimentar el alma 2 
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Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Logos de Neuquén. 


aa Retrato e sepi 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 


2. La CalaER 
José Saramago 
(Alfaguara, $21) 


3. Harry Potter y la piedra filosofal 
y. K. Rowling 
(Emecé, $12) 


4. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $18) 


5. El príncipe 
Federico Andahazi 
(Planeta, $10) 


6. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $16) 


7. Acordes cotidianos 
Mario Benedetti 
(Vergara, $16) 


8. No seré feliz pero tengo marido 
Viviana Gómez Thorpe 
(Sudamericana, $12) 


9. La arquitectura de los ángeles 
Liliana Escliar s 
(Planeta, $15) 


10. La chica que amaba a Tom Gordon 
Stephen King 
(Plaza O Janes, $18) 


No Ficción 


1. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana y Nuevo Extremo, $13) 


2. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $10) 


3. Yo soy el Diego 
Diego Maradona 
(Planeta, $15) 


4. Diario de un clandestino 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $17) 


5. Puro humo 

Guillermo Cabrera Infante 

(Alfaguara, $21) 

6. Galimberti da 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $23) 


7. Mentir, Nenialas y desventajas 
Gilbert Maurey 
(Andrés Bello, $1 9) 


8. Historias de s ngre, locura y amor. > 
Neuquén 1900 950. e 
(Ed. uo sidad Nacional del Curt e $15) 


MERGE 


camino 


9. La eltermaaad com 
Thorwald Dethlefsen 


conocidos que pued 
del verano. En 0] 


la y . y Bucay gue, 
res”, dice Miguel de la 
librería Logos de Ned 


POR ALBERTO LAIseca Esto es más que 
una biografía del marqués de Sade, ya 
que los sucesos de su vida están acom- 
pañados por la historia de Francia. 
Luis XV, Luis XVI, María Antonieta, 
Robespierre, Napoleón, están pinta- 
dos con gran habilidad. En realidad 
son pincelazos, para hablar con mayor 
exactitud, puesto que el mayor esfuer- 
zo del libro está en mostrar la perso- 
nalidad de Sade, su falsa omnipoten- 
cia, sus flagrantes contradicciones, sus 
rabietas (a la manera de un chico) y 
sus mentiras. El marqués, a fin de ob- 
tener lo que deseaba, cultivó el supre- 
mo arte de la doblez y las falsas perso- 
nalidades, que se sacaba y ponía como 
un saco (era un excelente actor). Lásti- 
ma que perderá sus logros en cinco 
minutos a causa de cualquier desco- 
medida pataleta. Se ganó innumera- 
bles enemigos que muy bien pudo ha- 
berse ahorrado. 

Sade era antes que nada, un aristó- 


POR NATALIA FERNÁNDEZ MATIENZO 


EL PEQUEÑO LIBRO DEL AMOR 
Jacob Needleman 

trad. Raquel Albornoz 

Atlántida 

Buenos Aires, 2000 

200 págs, $ 17 


esde tiempos inmemoriales, el 

amor ha sido una temática recu- 

rrente de la literatura, que ha sa- 
bido recrearla en todas sus posibles for- 
mas. Sin embargo, la utilización excesiva 
del tema no constituye excusa suficiente 
para desvirtuar esta musa de tantos gran- 
des autores con una suerte de nostálgica 
mirada sobre la convivencia amorosa, co- 
mo es el caso de esta pequeña obra de Ne- 
edleman. El libro —luego de la pertinente 
dedicatoria que, como era de esperar, tie- 
ne a la amante esposa del autor como des- 
tinataria— intenta una aproximación pseu- 
dofilosófica al tema, atravesando tópicos 
un tanto insólitos como qué hacer con el 
ego, las bondades de la sabiduría del amor 
maduro y bien sustentado, el poder de la 
mente y las posibilidades de comprensión 
de dos personas que viven juntas procuran- 
do amarse. Pese a lo incalificable del libro 
(que más se parece a un cuaderno de notas 
de exacerbado romanticismo de un enamo- 
rado que a un ensayo), es posible encontrar, 
diseminadas entre la ininterrumpida saga de 
exhortaciones a la tolerancia que Needle- 
man no se cansa de dedicar a sus lectores, 
ciertas grageas de conocimiento potable en 
formato de extractos de mitología griega. 
Aunque, para el caso, e incluso a los efectos 
de interiorizarse en las diversas naturalezas 
amorosas, será inmensamente más eficaz y 


placentero recurrir a Las metamorfosis o Del 
arte de amar de Ovidio. 


AMORES PROHIBIDOS 
Amelia Allende (ed.) 

Andrés Bello 

Barcelona, 2000 

222 págs. $ 17 


SOBRE EL AMOR, EL SUFRIMIENTO Y EL 
NUEVO MILENIO 
Raúl Zurita 


Andrés Bello 
Santiago de Chile, 2000 
192 págs, $ 16 


fin de ofrecer una somera reseña de 
esta obra, bastaría decir que se trata 
e una recopilación de cuentos de 

autores europeos de la talla de Tolstoi, Cer- 
vantes, Boccaccio o Chejov referidos todos 
ellos al tema de los amores contrariados. 
Que los hay de diversa índole, que las natu- 
ralezas literarias en cuanto al tema son va- 
riadas constituye la hipótesis de la que el 
libro parte para hacer de esta recopilación 
un objeto de amena lectura. 

Pasando por la picardía de Boccaccio, las 
referencias a la carrera médica de Conan 
Doyle, el empalagoso romanticismo de Béc- 
quer y el aire jocoso de Chejov, esta recopila- 
ción de cuentos consigue un clima de amable 
acercamiento a la literatura universal de siglos 
pretéritos, incluyendo pequeñas joyas y rela- 
tos olvidables en cantidades parecidas. 

Los doce cuentos que componen esta obra 
se acompañan de una breve reseña sobre la 
vida y los estilos característicos de cada uno 
de los autores. Además, y a modo de intro- 
ducción al tema del amor prohibido, Amelia 
Allende ensaya una suerte de complicado 
prólogo referido a la diferencia que existe en- 
tre el amor en sus acepciones filosófica y po- 
pular, atravesando con tales fines diversas de- 
finiciones de diccionario, lo que hace de estas 
primeras páginas algo de lo más hilarante. 
Con todo, y porque el mérito es indudable- 
mente de los autores, no está de más detener- 
se un momento y conocer estas entretenidas 
vicisitudes de tan conflictuados amantes. 


=+6+= 


aúl Zurita quiso agasajarnos con 
una extensa consideración acerca 
el amor y el pensamiento religio- 
so. Pese a sus grandes esfuerzos por con- 
seguir que el resultado fuera algo así co- 
mo un libro de autoayuda frente a las de- 
savenencias a las que la vida nos confron- 
ta, lo que nos presenta es un apasionado 
monólogo (ciertamente semejante a un 
monólogo interior) en el que el exacerba- 
do autor hace continua y quejumbrosa 
referencia al estado caótico en que están 
las cosas durante este controvertido co- 
mienzo de milenio. Para remediar esta 
suerte de ineludible estadío nostálgico 
del ser humano promedio (léanse: las 
consecuencias del trabajo excesivo, la di- 
fícil convivencia o, en fin, las relaciones 
interpresonales en general), Zurita pro- 
pone recurrir al amor y sus diversas for- 
mas de manifestarlo con una larga y ex- 
haustiva consideración temática. 
Durante la travesía el lector notará, 

agradecido, que la obra proporciona una 
cantidad inusitada de bocadillos de cultu- 
ra general que este poeta chileno eligió 
para condimentar su exaltada retórica 
amorosa: hay desde la figurita difícil de 
los poemas de Safo hasta extractos bíbli- 
cos, citas de Neruda, pasajes de La Ilíada, 
referencias a Bacon, Dante, Withman, 
ensayos sobre la pintura de Van Gogh, el 
infaltable Cantar de los cantares y extensas 
recreaciones de mitología griega. 


crata francés. Esta gente, en sus bue- 
nas épocas, hacía lo que quería con el 
pueblo. Por desgracia para él nunca 
comprendió que la Edad Media había 
terminado mucho tiempo atrás. Se- 
cuestrar a una sirvienta y sodomizarla 
(aparte de flagelarla) eran las prerroga- 
tivas de un gran señor... doscientos 
años antes que él naciese. En el siglo 
XVIII las chicas maltratadas denuncia- 
ban a sus verdugos y eran escuchadas 
por la ley. 

Nuestro estimado marqués, a causa 
de algunos orgasmos excéntricos, pasó 
la mayor parte de su vida preso. Y tu- 
vo bastante buena suerte, dentro de 
todo. Durante el Terror casi lo guillo- 
tinan. Suprema paradoja: estuvieron a 
punto de matarlo a causa de uno de 
los raros actos de bondad que realizó. 
A muchas de las prisiones donde se 
alojó (la Bastilla fue sólo una) fue con- 
ducido a causa de su suegra: inteligen- 
te, recalcitrante y poderosa enemiga. 
En su mazmorra, Sade amenazaba con 
desollarla viva, arrastrarla sobre carbo- 
nes encendidos y, por fin, echarla en 
aceite hirviendo. Pero cuando muchos 
años después la tuvo a su merced orde- 
nó que la pusiesen en libertad sin ha- 


cerle el menor daño. Justo por esto (y 
por algunas cosas más) Robespierre se 
enojó con él. Se salvó de la guillotina 
por margen milimétrico. 

Leemos en este libro: *... el príncipe 
de Soubise tenía a un grupo de com- 
pinches a mano cuando ofrecía a la be- 
oda madame de Gacé para una viola- 
ción en grupo; el conde de Charolais 
estaba rodeado de numerosos camara- 
das cuando prendió fuego al vello pú- 
bico (y público) de Madame de Saint- 
Sulpice”. Ya vemos que Sade no era el 
único en expresar su libido de manera 
exótica. Si resultó tan castigado fue 
por dos razones: su mal carácter, en 
primer lugar, y luego sus libros. Justine 
y Juliette le hicieron muchísimo daño. 
Cuando el emperador Napoleón leyó 
sus Obras dictaminó per se que Sade es- 
taba loquísimo y lo hizo encerrar de 
por vida en un manicomio (con el cla- 
morosamente festivo beneplácito de su 
familia). Fue su prisión definitiva. 

Cierto que el marqués tenía ciertas 
peculiaridades temperamentales (que 
se expresaban en jeringas para enemas, 
artefactos cilíndricos de uso descono- 
cido, látigos de siete mil colas y otros 
chismes), pero por lo menos no asesi- 


nó ni mutiló a nadie, en tanto que 
otros que sí lo hicieron andaban ca- 
minando por París, frescos como le- 
chugas, y hasta tenían abiertas de par 
en par las puertas de las Tullerías. 

En cuando a si sus obras son o no 
monstruosas y si ponen o no en peli- 
gro la paz pública, eso nos lleva direc- 
tamente al tema de la censura. No im- 
portan las excusas o razones alegadas: 
ningún libro puede ser censurado.Si 
empezamos quemando a Los ciento 
veinte días de Sodoma terminaremos 
por eliminar cualquier cosa. Tengo 
serias objeciones filosóficas contra Los 
ciento veinte días, pero aprendí mucho le- 
yéndola. 

Las peores objeciones que podemos ha- 
cerle a Sade son su brutal egoísmo y su mi- 
soginia. No quería mucho a las chicas, y 
eso es un defecto. Su pobre mujer estaba 
pasando estrecheces y él (desde la Bastilla) 
le exigía faisán, brochetas de codorniz en- 
vueltas en hojas de parra, tarros de médula 
de buey y cuanta delicia pasara de su cabe- 
za. Y sobre todo dulces: muchos dulces. 
Igual que un niño de seis años. 

El libro de la señora Du Plessix 
Gray merece ser leído. Es instructivo y 
amenísimo. 


El cuerpo expuesto 


E Las e EN EL PARAÍSO 
Lola Arias 
Tsé-Tsé z 

- Buenos Aires, 2000 
96 págs. $10 


POR GABRIELA BEJERMAN El libro de Lola 
Arias está envenenado, manchado con 
sangre de mujer que devoró. Porque pa- 
ra llegar al éxtasis se debe beber un licor 
de muerte que destroza el cuerpo en un 
acto de belleza. Lola Arias, quien ha si- 
tuado a las impúdicas en el paraíso, ade- 
más de escribir es actriz y lo que de esto 
se destila en su opera prima es el esceno- 
gráfico bestiario de un circo móvil don- 


de declaman personajes que oscilan en- 
tre la vida y la muerte, el cuerpo y la 
destrucción, el placer y el suplicio. 

Las actrices ornadas de andrajos lide- 
ran el casting, terriblemente seductor 
(gemelas, enanas, putas, madres, hadas, 
sirenas, reas: locas). Para expresar su in- 
vocación o lamento las voces se prenden 
a un lenguaje musical a través del cual 
las palabras, como sonámbulas, avanzan 
rítmicamente (“Dalia duerme su damas- 
co y endulza./ Ardido el ciervo se pei- 
na,/ las niñas caen del mantel” o “Le 
lloro encima y ni se inmuta la falluta, 
posa su sueño inmenso y retoza”). Verso 
o prosa no distinguen la necesidad de 
una misma aliterante oralidad: siempre 
suenan, escenificando algo que es... ¿ca- 
ricia o golpe? Nuevamente ambigiedad. 
La culta y la vulgar se dan un beso de 
lengua. Un humor desesperado y negro, 
que pareciera no poder detenerse en la 
carrera de bromas jadeantes, contamina 
la rigurosidad lacrimosa, infectando el 
plañido de famélica risa. 

Se exploran bellezas oscuras con gran 
curiosidad —soy ese espacio de carne que 
hiere el silencio—. Mutilación, enferme- 
dad, violación, muestran su estética de- 
presión y exaltan, pero no hay miedo: lo 
horrible atrae como un eterno encanto. 
La cita con el dolor es ineludible y su- 
prema, a través de ella se accede al goce. 
Los cuerpos son tan sensuales que se ex- 


ponen hasta quedar en carne viva, y así 
el habla, encarnada o descarnada, osten- 
ta su presente deseo de devorar y ser de- 
vorado, casi una idéntica acción. Pues 
ser gozada es una pasividad mortífera 
que precisa la violencia de toros, lobos, 
padres brutos, para multiplicarse y mu- 
tar como amazonas. 

Esos machos son la contracara de la 
brusca femineidad de las impúdicas, que 
viola límites por necesidad arrastrándose 
siempre lejos, hacia la intensidad abso- 
luta que desgañita las voces de tanto 
nombrar las formas del ansia. Hay un 
regodeo, como arañar la piel durante el 
acto amoroso, en lo que este dolor hace 
gozar, aquello que vuelve ávida y desen- 
frenada la lectura del libro, “festín del 
hada en la miseria:/ cuello, tajos, carne”, 
donde se sufre vanidosamente. 

Filiación es incesto, para esta familia 
sin pudor: las hijas se dejan violar por el 
padre, las madres ven morir a sus hijos y 
los árboles genealógicos se estrían de zo- 
ofilia. Humanos y animales anidan el 
hábitat del collar de poemas, son todas 
bestias ávidas y parlantes. La diva impú- 
dica exhibe el parto de su bastardo, hijo 
de mujer y animal, música y palabra, 
poema y actuación. El cuerpo expuesto, 
atronador, posee todo lo que toca y 
quien lee, atravesado por la libertina 
prosa, ve desnudo en el reflejo su deseo 
seducido. + 
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La autora de Menra atesora los libros que no leyó. 
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gos en el boliche de enfrente o a otras 
actividades recreativas, contestaba con 
una sonrisa que no, que para él la vida 
era eso, escribir y leer. De “eso” lo que: 

- más me impresiona es lo de las persia- g 
nas bajas. Yo, todo lo contrario, y enton- 
ces, claro, me queda una montaña de 
cosas por leer. Que si una se lo piensa 
es una ventaja muy grande. Es decir, to- 
davía me espera mucho placer en los dí- 
as que vendrán. Haber leído todo, pero 
de veras todo, debe ser deprimente. 
¿Leíste todo? ¿Y ahora qué vas a hacer, 
pardiez? Escribir, desde ya, pero, ¿y las 
horas de lectura? ¿Y esas noches frías 
en las que con las cobijas hasta la barbi- 
lla sacás dos dedos con los que sostener 
a Don Borges o a Doña Lispector o a 
Don Balzac o a Doña Paley, eh? ¿Y esas 
siestas de verano bajo la magnolia gran- 
diflora cuando hace demasiado calor. 
hasta para levantarse e irse adentro que 
está más fresco, cuando te llaman Oes- 
terheld o Girondo o Gambaro, eh? Si le- 
íste todo, estás frita. Se terminó el placer 
agregado a las noches frías o a las sies- 
tas calientes. Pero, si como a mí, te falta 
un montonazo de cosas por leer, bendita 
sea esta confesión. Nunca leí La Eneida, 
por ejemplo. Y no es que yo no sienta un 
enorme respeto por Don Publio Virgilio 
Marón o por Eneas, este muchacho tan 
arriesgado. Pero es que va quedando - 
ahí, arrinconada, la pobre Eneida. Y ade- 
más tengo un pretexto. sensacional : algu- 
na vez, hace mucho, en mis años de fa- 
cultad, tuve que leer La Eneida. No ente- 
ra, claro. Un canto, un fragmento de un 

canto, algo así, tanto como para cumplir 
con la bolilla seis que ahora que lo pien- 
so puede que haya sido la siete. Si me 
siento culpable o no, quién sabe. Lo que 
sé con seguridad es que hasta escribí 
una vez una charlita cortita para un En- 
cuentro en la que me confesaba culpable 
y prometía leer los doce cantos —y me- 
nos mal que no son más que doce (por- 
que Virgilio, que ya estaba viejito dejó 

«sin terminar el famoso poema), que si no 

tendríamos como para cincuenta y nueve 
cantos por lo menos y ya me sería más 
difícil hacer promesas y sobre todo cum- 
plirlas. 

Lo que nunca jamás voy a confesar es 
que no he leído el Gran Libro Gran de la 
novelística contemporánea. Traté, Juro 
que traté, pero me aburre soberanamen- 
te. En compensación me leí como cinco 
veces Dubliners y hasta una vez y media 
Finnegans Wake, del que no entendí una 
¡papa pero me fascinó. Me gusta cómo 
- suena. Y además si él podía inventar pa= 
cabras, Pl puedo, qué s se cree. 2 
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LA NUEVA NOVELA DE HANIF KUREISHI 


| 


¡Pintá tu aldea, loco! 


The Catcher in the Rye, el libro cuenta la 
historia adolescente de Gabriel, resignado 
hijo de dos náufragos de los 60-70 y =co- 
mo lo indica el título del asunto= posee- 
dor de un “don” a la vez que receptor de 
un “regalo”. El don es, por supuesto, la 
sensibilidad artística que lo llevará a ser 
un gran director de cine cualquier día de 
éstos. El regalo es un dibujo que le dedica 
un tal Lester Jones obvia caricatura sin 


POR RODRIGO FRESÁN “Cuidado con lo que 
deseas porque puede cumplirse” es una de 
esas frases siempre presentes en los labios 
de nuestros mayores -en particular en los 
de nuestras abuelas y el principio articu- 
lador de uno de los cuentos más terrorífi- 
cos jamás escritos titulado “La pata de 
mono”, de W. W. Jacobs. Es también, 
una frase adecuada para referirse a Hanif 
Kureishi. 

No creo ser el único que después de dis- 
frutar de sus dos grandes novelas étnicas 
—El buda de los suburbios (1990) y El ál- 
bum negro (1995)=, así como sus excelen- 
tes guiones inmigrantes para las películas 
de Stephen Frears —Ropa limpia, negocios 
sucios (1985) y Sammy y Rosie se van a la 
cama (1987)- tenía ganas de que este es- 
critor inglés de ascendencia pakistaní 
cambiara un poco de paisaje, se sacudiera 
la etiqueta de narrador de lo interracial y 
probara de una buena vez que era capaz de 
muchas otras cosas igualmente excelentes 
y, al mismo tiempo, imprevisibles. 

Alguien debe habernos escuchado por- 
que al poco tiempo Kureishi (Bromfield, 
Inglaterra, 1954) comenzó a dar muestras 

«de estar cambiando de rumbo. Primero 
fueron algunos de los cuentos =muy bue- 
nos— recogidos en Amor en tiempos tristes 
(1997) y casi enseguida el cambio de sig- 
no en su nouvelle supuestamente autobio- 
gráfica sobre el apocalipsis familiar -/mti- 
midad (1998)-, donde sonaba extraña- 
mente próximo a los protestantes de John 
Updike, a los judíos de Philip Roth o, me- 
jor, a los cuarentones en crisis de Martin 
Amis, Julian Barnes e lan McEwan. No 
estaba mal —tampoco estaba demasiado 
bien= y los nuevos cuentos de Midnight 
All Day (1999) lo mostraban todavía más 
cosmopolita, anónimo y sin raza, como si 
su narrativa se hubiera ido a vivir a un ae- 
ropuerto sin animarse a subir a un avión. 

La recién aparecida Gabriel's Gift (Faber 
and Faber) prueba que lo peor estaba por 
llegar y-que, sí, debemos ser muy pero 
muy cuidadosos a la hora de desear. No- 
vela torpe y millonésima reescritura de 
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Mármoles 
en la selva 


POR MAURICIO BACHETTI Gigliola Zecchin, más conocida como Canela, no tarda en afirmar que los lugares 
de Buenos Aires que más la conmueven es el encuentro de la ciudad con el río, cualquiera sea ese borde: 
“desde la parte más farragosa ligada al trabajo, a la máquina, hasta la más bucólica o reciente de Puerto 
Madero”. Pero para ser más puntual aún, la autora de Paese focaliza su interés en un lugar que, además, 
permite pensar el cruce de la naturaleza con el arte, “que para mí es un lugar de privilegio en la vida”. El lu- 
gar que elige Canela es precisamente el punto de encuentro entre la célebre Fuente de las Nereidas de Lo- 
la Mora y la Reserva Ecológica de la ciudad de Buenos Aires. Este encuentro entre dos registros diferentes 
la ciudad y el río, el arte y la naturaleza— es por añadidura misterioso porque “ha sido fortuito. Cuando se 
instaló allí la fuente, se lo hizo para separarla del escándalo que podía provocar entre los porteños, porque 
Lola Mora mostraba desnudeces inaceptables para la época, y el hecho de que esté en ese lugar por razo- 
nes, me imagino, bastante arbitrarias, y que se haya decidido dejarla allí, en la entrada misma de una re- 
serva natural, me parece fantástico”. 

La autora de Boca de sapo, entre otros títulos para niños, confiesa su fuerte atracción por esa especie 
de antagonismo y a la vez encuentro entre “el mármol, lo más sofisticado, lo más elaborado de la creación 
humana y lo salvaje en medida pequeña de la Reserva, con sus pequeños animales, muchas aves, arbus- 
tos y pastizales”. 

Actualmente, el sector está siendo restaurado. Frente a la posibilidad de una arbitraria modernización del 
Paseo, Canela exclama (con tono de plegaria): “Espero que el progreso no afecte este maravilloso encuen- 
tro entre la naturaleza y el arte”.-Es que Canela no puede ocultar su desprecio por los lugares “lamidos por 
el progreso, preparados para el turista, for export. Me encantan los lugares donde suceden cosas como és- 
tas, de los que afortunadamente todavía hay muchos en esta ciudad. Los porteños tenemos la Fuente de 
las Nereidas y la Reserva Ecológica ahí, no cobran entrada, hay que ir, es maravilloso de verdad”. + 


ninguna gracia de David Bowie, quien 

alguna vez fue el patrón del derrumbado 
padre de Gabriel en una banda llamada 

Los Cerdos de Cuero. Ja. Ja, ja... 

La trama del libro es una especie de 
tierna estupidez plagada de frases irónicas 
sobre casi todo y que, horror, emparientan 
a Gabriel's Gifi con la estética triunfante, 
falsamente satírica y trascendentalmente 


pasteurizada del insoportable Nick 


La última novela de Hanif Kureishi, Gabriel's Gift, si bien lo 
confirma como un narrador cosmopolita, hace añorar sus 
primeras producciones, más preocupadas por el interculturalismo. 


Hornby, ese cocinero de guisos donde se 
recoce lo peor y más fácil de imitar de J. 
D. Salinger con lo dulzón y todavía mu- 
cho peor de Neil Simon. 

Si algo hay de fascinante en Gabriel's 
Gift es que nos permite ser testigos prefe- 
renciales y privilegiados de un fracaso ma- 
yúsculo e inesperado en la foja de un muy 
buen escritor que la pifia hasta en su retra- 
to del ambiente rock londinense alguien 
que, en su momento, había escrito un sen- 
sible y lúcido ensayo sobre Los Beatles y 
coeditado el The Faber Book of Pop=, car- 
gándolo de clichés y lugares comunes más 
propios de alguien que se educó en el tema 
viendo MTV y VH1 que viviéndolo más o 
menos de cerca. O tal vez ésa exactamente 
haya sido la maquiavélica idea de Kureishi: 
armar un libro apto para todo público, ver 
qué pasa. 

Así, Gabriels Gift podría ser una gran 
novela juvenil para los fans de Britney 
Spears y N'Sync, pero =si la idea de Kurei- 
shi era ofrecernos un libro para adolescen- 
tes que también les guste a sus padres=, 
bueno, mejor quedarse en el castillo;con 
Harry Potter. Las ciento setenta y ocho 
páginas de Gabriel's Gift se leen y se digie- 
ren con la velocidad de lo que no alimenta 
ni provoca la menor gracia, alcanzando el 
triste final muy feliz del capítulo 17 con la 
mirada brillosa y narcótica de quien se 
pregunta si todo estono habrá sido un 
sueño o, mejor o peor, una pesadilla. El 
único auténtico misterio está en las moti- 
vaciones de Hanif Kureishi para escribir 
un libro así: ¿dinero?, ¿popularidad?, ¿per- 
dió una apuesta?, ¿se volvió ligeramente 
loco?, ¿fue abducido y suplantado por ex- 
traterrestres?, ¿no aprendió nada leyendo 
el imperfecto pero apasionante caleidosco- 
pio pop que es El suelo bajo sus pies de Sal- 
man Rushdie? 

Sólo queda caer de rodillas y, perdido 
por perdido, pedir un nuevo deseo: vuelve 
a casa, Hanif Kureishi. Tus lectores de no- 
velas bripakistánicas te extrañan y te piden 
disculpas por lo que te han hecho y no te 
disculpan lo que ahora nos haces. *% 


La sensibilidad de Canela la ha llevado a publicar, con su nombre 


de nacimiento, una selección de sus poemas (ver columna en 


la página 5 de esta misma edición). La misma sensibilidad 


fundamenta su preferencia por el paseo de la Costanera Sur. 


